Vuole che Maria torni a casa, non può stare da solo.

Negliscorsi sette giorni ci ha già provato tre volte. Adesso è al Pertini. Da quattro mesi conviveva con Maria, quasi 60 anni, sua badante, suo nuovo amore. Da otto giorni lei è sparita. Ieri, per non gettarsi nel vuoto, desiderava parlare con un giornalista. È bastato andare lì, ascoltare la sua storia, fargli pressione sotto lo sguardo degli agenti del commissariato San Basilio per farlo scendere dal tetto. Un corpo devastato da cicatrici, «ci ferivamo in carcere - racconta - con pezzi taglienti di mattonelle rotte: non potevamo avere coltelli». Suo padre non l'ha più visto da piccolo. Nei primi anni '80 bazzicava la Stazione Termini dove legò con alcuni nigeriani. Diventò corriere della droga ingurgitando ovuli che scaricava negli alberghi guadagnando 5 milioni di lire a viaggio. Poi, la tragica morte della sua ragazza. Nel 2003 accoltellò un uomo che gli aveva preso a calci il cane. Da lì il carcere a regime duro del 14-bis, dove però è riuscito a prendere la terza media e convertirsi all'Islam.IU@%@