Camilleri: solo il mare mi fa smettere un po'

Omeglio rallento, e apprezzo di più la sigaretta che verrà: l'accendo solo dopo un po', quando mi sono saturato di onde». Per Andrea Camilleri fumo e mare devono avere un qualche rapporto. Tra i suoi libri più famosi e belli c'è "Un filo di fumo", che è poi quello del piroscafo russo "Tomorov", atteso e temuto all'orizzonte del porto di Vigata. Un filo da cui dipendono destini, un'immagine tenue eppure capace di incatenare i personaggi del romanzo al miraggio delle sue spire. Solo un romanzo, ma dall'abitudine del fumo dipendono davvero i destini, la salute, di tanti uomini e donne. E Andrea Camilleri - che la leggenda (attraverso il cantore Fiorello) ha reso uno dei fumatori più famosi d'Italia - questo lo sa. E forse ne avverte l'incolpevole peso. Ha infatti scelto di non parlare in pubblico e alla stampa di un vizio che tutti in realtà, per ciò che lo riguarda, vedono più come dote: l'ultimo tratto irresistibile del profilo privato di un grande scrittore. Montalbano non vorrebbe. Non farebbe nulla che mettesse a rischio la pace delle sue (a volte già troppo tormentate) notti: l'autore ha lo stesso carico di coscienza. E così, è vero; Camilleri fuma tanto. Bianche sigarette spente sempre a metà e appoggiate con grazia al bordo del portacenere, dritte come moniti o come semplici promemoria di altri momenti appena trascorsi, e segnati, com'è per ogni grande fumatore, dal divenire scuro del fondo di un filtro. Ma non si fa in alcun modo testimonial di una personale usanza che potrebbe recar danno a qualcun altro. Le sue "passiate" in riva al mare continueranno come sempre, e ogni volta proverà, se non a smettere di fumare, almeno a rallentare l'arrivo alle labbra della prossima sigaretta. Ci saranno le onde, l'azione purificatrice e catartica del blu in continuo, inarrestabile movimento. Il fumo si perderà nel vento, e con esso i suoi danni e significati. Un vizio resta un fatto privato. Quello che conta, la scintilla di brace che ci rischiara per un istante, è che stavolta dia calda luce all'integrità responsabile di un uomo.